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DA FRATRIA A DEVORACAO MUTUA:
NARRATIVAS DA NACIONALIDADE
NO CINEMA BRASILEIRO CONTEMPORANEO

Marinyze Prates de Oliveira'
Universidade Federal da Bahia

Contemporaneamente, os meios audiovisuais constituem um importante territério no qual
imagens identitarias s@o construidas ou reconfiguradas, o que torna o cinema um espaco
privilegiado para se examinarem as imagens desse mosaico denominado nagdo brasileira, no
interior da qual convivem ndo apenas temporalidades diversas, mas dissonincias até o momento
inconcilidveis no ambito da estruturacdo da sociedade.

Mesmo jamais tendo se organizado em um movimento nem adotado como programa a
preocupacdo de repensar o Brasil, da enorme diversidade dos filmes produzidos pelos cineastas
brasileiros nas duas dltimas décadas vé€m brotando imagens contundentes das mais diferentes
facetas da nacdo brasileira. Luiz Zanin Oricchio, no livro de titulo sugestivo: Cinema de novo: um
balango critico da retomada (2003), debrucando-se mais detidamente sobre esse aspecto, mostra que
tais filmes abordam desde os mitos de origem, a idealizacdo nacional e a carnavaliza¢do do pafs,
passando pela relag@o entre o eu e o outro, a organizagdo familiar, as criticas ao regime militar, até
o retorno as imagens do sertdo e das favelas.

Dentro desse universo, merece especial atencdo a obra de dois diretores que, a partir de
visdes bastante pessoais e diferenciadas entre si, elegeram o Brasil como temaética principal de suas
incursdes cinematograficas: Walter Salles Junior e Sérgio Bianchi. E sobretudo no encalco da
mirada desses dois cineastas sobre o Brasil e os brasileiros que se tentara aqui tecer algumas
considera¢des, com o objetivo de evidenciar quanto as produgdes cinematograficas brasileiras das
duas dltimas décadas podem ser tomadas como espacos de reflexdo sobre aspectos prementes da

realidade s6cio-politica-cultural brasileira.
Estampas recorrentes
Em sua Historiografia cldssica do cinema brasileiro (1995), ao reportar-se ao fato de os

historiadores terem eleito como ‘marco inaugural’ do cinema brasileiro o dia de sua primeira

filmagem — dezenove de junho de 1898, quando Alfonso Segreto capturou imagens de navios de
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guerra ancorados na bafa de Guanabara — ao invés da data da primeira sessdo publica e paga, como
ocorreu na Franca e em outros paises da Europa, Jean-Claude Bernardet afirma que essa insisténcia
sobre a necessidade de um marco inaugural decorre de as sociedades resultantes de processos de
colonizagdo manifestarem constante inquietacdo quanto a sua identidade. Na visdo do critico, ‘a
busca de raizes ‘“‘auténticas” responde ao cariter exterior do aparecimento dessas sociedades.
Encontrar o nascimento “verdadeiro” seria uma afirmagdo de autenticidade que se contraporia ao
nascimento “outorgado” pelos colonizadores’. E acrescenta: ‘Com um nascimento seguramente
estabelecido e escolhido por elas, as elites tentam enfrentar as incertezas da identidade’ (Bernardet,
1995: 19-22). Tal comentario referenda dois aspectos relevantes para as reflexdes que aqui se deseja
empreender: em primeiro lugar, a idéia — hoje amplamente aceita — de que a nagdo resulta de uma
potente construgdo discursiva e ficcional, com vistas a plasmar uma tradi¢do e instituir a
‘comunidade imaginada’, conforme a expressdo cunhada por Benedict Anderson (2008); em
segundo, a percepcdo de que o cinema produzido no pais, desde o seu gesto mais incipiente,
encontra-se direta ou indiretamente vinculado a disseminagdo de imagens que integram o incessante
discurso da nacionalidade.

Nessa perspectiva, se o cinema anterior a década de 1960 jamais se furtou a refletir, com
maior ou menor intensidade sobre o Brasil — tanto as imagens da natureza brasileira capturadas por
Humberto Mauro quanto as chanchadas da Atlantida sdo bons exemplos disso — no final da década
de 1950 e inicio de 1960 o empenho que ficou conhecido como Cinema Novo organizou-se
precipuamente em torno desse objetivo. Em consonancia com o idedrio de esquerda predominante
entre os intelectuais brasileiros da década de 1960, a arte era encarada pelos cinemanovistas como
veiculo pedagégico de conscientizagdo do povo a respeito da cruel realidade politica, social e
cultural que o alienava e oprimia, e tornava-se imprescindivel transformar o cinema em arma de
combate ao processo de colonizacdo politica e cultural que continuava vitimando os povos do
terceiro mundo. Recuperar a histéria do Brasil por meio do cinema equivalia, portanto, a uma forma
de reescrever o pais e reinventar o povo, incluindo, nessa nova configuracio, os segmentos
recalcados pelas versdes anteriores da nacionalidade. Tal preocupacio, no entanto, colidiria, a partir
de 1964, com a visdo dos militares que alcaram ao poder e, interessados em plasmar uma narrativa
da nacionalidade coadunante com a ideologia do regime de forga instituido, utilizaram-se da
censura para coibir qualquer tentativa de rasura, por parte do cinema e demais manifestacdes
artisticas, dos moldes da nacdo oficial por eles preconizados. Elevado a condicdo de ‘superego do
cinema nacional’ (Oricchio, 2003: 33), o Cinema Novo tem sido reiteradamente evocado, de forma
ora mais, ora menos pertinente, nas andlises que vém sendo promovidas sobre as imagens da

nacionalidade apreensiveis no cinema produzido no Brasil nas duas dltimas décadas.
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O Brasil pelas lentes de Salles Junior

O primeiro investimento de Walter Salles Jinior, no sentido de refletir mais precisamente sobre o
pais, deu-se através do filme Terra estrangeira (1995), realizado em parceria com Daniela Thomas
e tematicamente resultante da perplexidade e consequente desalento da populacdo frente as
‘medidas de impacto’ tomadas pelo Presidente Fernando Collor de Melo, com o objetivo de colocar
o Brasil na rota do ‘primeiro mundo’. O registro das agruras desse momento dramédtico da vida
nacional, pés-regime militar, é feito em Terra estrangeira por meio da histéria da vidva Manuela,
que ao ter sua poupanga confiscada — fato, alids, que se deu com grande parte dos brasileiros —
morre subitamente, deixando o filho Paco ao desamparo, o que o obriga a ir tentar a sorte em
Portugal, onde se envolve com traficantes e conhece Alex, com quem trava um relacionamento
amoroso.

De pais tradicionalmente receptor de imigrantes (Manuela, por exemplo, é uma espanhola),
0 Brasil passou, na década de 1990, em decorréncia da dificil conjuntura econdmica interna, a
condicdo de exportador de trabalhadores, inserindo-se, assim, no vasto e intrincado circuito
diaspdrico que baliza a contemporaneidade no mundo ocidental. E € como pessoas que passam a
viver na exterioridade da nag@o que os protagonistas de Terra estrangeira — Paco, Alex e Miguel
— se dar@o conta de sua condicdo de desterritorializados, ainda que em terras portuguesas. Ao
tratar, desta forma, de um problema local, os diretores de Terra estrangeira inserem seu filme no
bojo das frequentes discussdes contemporaneas, seja no ambito da producdo artistica, seja no das
reflexdes tedricas, a respeito do fendmeno e das consequéncias da globalizacdo para as experiéncias
vivenciais dos que necessitam abrir mdo de seus valores familiares e comunitdrios e aventurar-se
por experiéncias culturais diferentes.

O proéprio titulo do filme — Terra estrangeira — em sua riquissima ambiguidade, é uma
expressdo que tanto pode literalmente remeter a Portugal, pai-padrasto, quanto, em uma
interpretacdo mais alargada, ao préprio Brasil, uma vez que os personagens, apds algum tempo de
exilio, j4 ndo conseguem reconhecer este pais como sua pdtria, sua ‘casa’, seu ‘lar’, o lugar do
aconchego e da familiaridade, para o qual se pode voltar apds um periodo de distanciamento e de
novas vivéncias. Ainda que Paco se torne para o amigo angolano ‘o brasileiro’, esse patriamento
insistente ndo o protege contra o sentimento de desterritorializacdo, decorrente da sensacio de nio
pertencer mais nem a antiga nem a nova ordem. Essa vivéncia do ‘entre-lugar’ destinado ao
migrante evidencia-se sobretudo em Alex, que exaurida pela experiéncia da deriva — territorial,
afetiva, cultural — manifesta o desejo de voltar para casa e, inquirida por Paco sobre onde é sua
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casa, ndo consegue responder. Experimentando, como pds-colonizados que migram para a terra de
seus colonizadores, uma espécie de ‘retorno dos recalcados’, brasileiros e angolanos disputam entre
si a capacidade de transitar com mais desenvoltura no novo pais e decodificar as senhas que regem
os cbdigos culturais, mas o proprio sotaque denuncia a procedéncia e ratifica a cada frase sua
condicdo de estrangeiridade.

Falar da experiéncia de desterritorializacdo dos personagens do filme naquele momento foi
também um pretexto utilizado pelos realizadores para abordar a deriva em que se encontrava o pais
e, mais especificamente, o proprio cinema brasileiro, cuja metafora mais potente € comum a ambas
as situacdes é a de um navio encalhado que Paco e Alex avistam no caminho para San Sebastian, na
Espanha, como ja foi apontado tantas vezes pela critica. Se a Paco, naquele momento, faltava a
figura do pai capaz de conferir alguma estabilidade & vida, os brasileiros, em geral, padeciam da
auséncia de equilibrio de um dirigente que instituisse um grau minimo de confianca nos destinos do
pais. Visto de fora por Alex e Paco, com o distanciamento necessario para conferir certa isencio ao
olhar, o Brasil apresentava-se como um navio encalhado e de comandante ausente. Inseridos em um
mundo destituido da utopia socialista, que previa a promog¢ao de transformacdes radicais por meio
da revolucdo, aos personagens de Terra estrangeira resta a busca de solucdes pessoais para seus
conflitos. O que poderia ser mais expressivo da impoténcia e do desalento dos personagens — e dos
brasileiros, naquele momento da vida nacional — do que as imagens capturadas melancolicamente

em preto-e-branco?

Do centro ao d&mago

O movimento de fora para dentro empregado pela camera que captura imagens do Brasil em Terra
estrangeira, apesar de mantido em Central do Brasil (1998), ganha nesse filme de Walter Salles
novos contornos. Descrevendo uma espécie de travelling para a frente — no espaco e no tempo —
o diretor elege desta vez como grau zero de sua mirada a principal estacdo ferrovidria do Rio de
Janeiro (ou toma esta cidade como o préprio centro do Brasil?), de onde sua camera partird em
dire¢do ao interior do pais. Na estagc@o ferrovidria que dé titulo ao filme, fervilham migrantes das
mais diversas partes do Brasil, e se entrecruzam histdrias dos que sdao obrigados a usar de diferentes
artificios para burlar os desafios de viverem a margem da nacdo oficial, mesmo habitando terras
brasileiras.

E nesse espaco de passagem ou ‘ndo lugar’ (Augé, 1994), que a cAmera flagra a professora
Dora, uma aposentada que para complementar seu minguado saldrio, cobra para escrever cartas de
migrantes analfabetos para seus parentes € amigos que permaneceram em suas localidades de
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origem. Com a morte de uma de suas clientes por atropelamento, Dora decide tomar conta do filho
dela, Josué, com o qual empreenderd uma viagem ao sertdo do Brasil, a procura do pai do menino.
Investindo em tal enredo, o cineasta reedita a crenga romantica de que a ‘esséncia’ da brasilidade
encontra-se guardada nas regides mais remotas e intocadas pelos ventos da modernidade,
depositarias da ‘autenticidade’ e ‘pureza’ que permitem a familia origindria de Josué acolhé-lo
afetuosamente, em um atestado de que o sentimento — e ndo a racionalidade — € que preside o
comportamento nesse rinco distante da frieza e desumanidade das metrépoles.

Em Central do Brasil, Walter Salles investe na rentabilidade de um olhar que se lanca da
metrépole para o sertdo e do centro para as margens da nagdo brasileira, negando, tacitamente, a
existéncia da ‘comunidade horizontal e homogénea’ que abriga igualmente a todos. Enquanto em
Terra estrangeira Paco e Alex cumprem uma trajetéria oposta a dos portugueses e espanhdis que no
empreendimento colonizador transferiram-se aos milhares da Europa para o ‘Novo Mundo’, em
Central do Brasil Dora e Josué encenardo uma migra¢do em sentido inverso: do sudeste rico,
central, metropolitano e desumanizado, para um sertdo pobre, periférico, porém auténtico e
aconchegante, em busca, mais uma vez, da figura paterna. Nos rincdes do sertdo, segundo as
palavras do préprio diretor, eles encontrardo o ‘contrario do Brasil da indiferenca e da impunidade’,
ou seja, ‘um pais onde um certo humanismo, o afeto e a inocéncia talvez ainda sejam possiveis — a

e 92
fratria’”.

Abril e o Brasil despedacado

Dando continuidade a sua incursdo Brasil adentro, em Abril despedacado (2002) a camera de
Walter Salles Junior retrocede ao ano de 1910 e, nessa viagem rumo a um tempo € um espago
pregressos, relata a histéria de duas familias — os Breves e os Ferreira — que hd varias geragdes se
matam mutuamente, em um guerra infinita de vinganga iniciada em consequéncia de uma disputa
por terras. Em um gesto de feliz apropriacdo pelo cinema de uma obra literdria, Salles foi buscar o
argumento do filme no livito homdénimo do escritor albanés Ismail Kadaré, transportando
recriativamente a histéria para os ‘cafundés do Brasil’, e mais uma vez para a regido nordeste,
conforme se pode deduzir da aridez da paisagem e do clima escaldante, onde as guerras de familia

ndo chegam a ser uma prética rara.

0 depoimento completo pode ser lido em [documento WWW]. URL. http://www.centraldobrasil.com.br/frdep_p.htm [Consultado
em 11 de abril de 2011].
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Na viagem em busca desse Brasil ‘genuino’, Walter Salles Jinior vai a tradi¢do literdria e
cinematografica de seus precursores, apropriando-se, sem fazer segredo, de dois enderecos
marcantes da literatura e do cinema que o antecederam. Estreitando os lagos entre o cinema
brasileiro contemporaneo e a literatura regionalista de 1930 — como, alids, ja haviam procedido
muitos cinemanovistas — em Abril despedacado o diretor dialoga com Vidas secas, de Graciliano
Ramos (2003), do qual ndo somente incorporou a vdirias cenas do filme a estrutura circular que
preside o romance, como também os personagens sem nome de batismo — ‘Menino’, ‘Homem’,
‘Mulher’, que tdo claramente evocam a despersonalizacdo do ‘Menino mais velho’ e do ‘Menino
mais novo’ na obra do escritor alagoano. Ampliando essa rede intertextual, seu filme mantém
ressonancias igualmente com a obra de José Lins do Rego, que registra sobretudo em Fogo Morto
(2010) a morte da manufatura decretada pela emergéncia da usina/indistria, episédio recriado em
Abril despedacado na cena em que o velho Breves vai a cidade vender suas rapaduras e ouve do
dono do armazém a justificativa de que o preco caiu em fungdo do excesso de oferta no mercado
promovido pela chegada das usinas.

No desejo de registrar seu préprio nome na tradicdo dos artistas e pensadores que se
impuseram a tarefa de elucidar o Brasil, Walter Salles Junior dialoga com o filme mais emblematico
do Cinema Novo — Deus e o diabo na terra do sol (1964). As moscas que giram em torno de uma
caveira de boi na cena inicial do filme de Glauber Rocha migram, no comeco de Abril despedagado,
para um feixe de bagacos de cana. Ja na cena final, em que Tonho € mostrado de costas para a
platéia — e para o passado — encontrando finalmente o mar e sua redengdo, patenteia-se a
evocacdo do cardter utdpico que caracterizou as produgdes da primeira fase do Cinema Novo. Logo,
ao tomar de empréstimo ao filme de Glauber Rocha justamente a primeira e a tltima cenas, Walter
Salles Junior assume sua admirac¢do por essa obra do cineasta baiano como um todo.

Diferentemente da dolorosa auséncia do pai em Terra estrangeira, metifora da orfandade
em que os brasileiros se encontravam sob o governo Collor, ou da celebracdo da ‘fratria’, em
Central do Brasil, que de certa forma preenche a lacuna do pai-provedor e da prépria nagdo
enquanto tenda que deveria abrigar igualmente a todos, no filme Abril despedacado o espectador se
depara com a transbordincia da figura paterna, muito embora seja ela revestida de profunda
ambivaléncia. Se, por um lado, o pai — em ambas as familias: Breves e Ferreira — desempenha a
funcdo de guardido zeloso dos valores da tradicdo, por outro é simbolo de falta de compreensao e
capacidade de permitir a emergéncia de discursos divergentes.

Na esfera oficial, o Brasil conheceu muito bem, pelo menos em dois momentos de sua
historia, a extensdo do poder desse ‘pater familias’ que, em nome do bem comum e do zelo pela
manutengdo da lei e da ordem, mostrou sua for¢a aniquiladora: no Estado Novo, regido pela
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personalidade autoritdria de Getdlio Vargas, que como poucos governantes soube usar os meios de
comunicagdo de massa a seu dispor para construir a figura do ‘pai dos pobres’, e no Regime Militar,
quando em nome da ‘seguranca nacional’, atrocidades como tortura e morte se tornaram a forma
habitual de calar as vozes dissonantes. Caso seja plausivel promover uma leitura da figura do pater
familias de Abril despedacado por este vi€s, entdo o titulo do filme ganha nova significacdo, uma
vez que foi efetivamente em abril que ocorreu o golpe de 64. A eleicdo do 31 de marco pelos
militares como data de inicio da ‘revolucdo’ correspondeu a um subterfiigio para fugir ao cariter
pejorativo do primeiro de abril, popularmente batizado de o ‘dia da mentira’. Da mesma forma, com
essa possibilidade de interpretacdo, o encontro de Tonho com o mar também ganha novos
contornos, uma vez que, no momento de realiza¢do do filme, o Brasil j4 havia recuperado o estado
de direito, fato que por si s6 permitia divisar, com certo otimismo, a possibilidade de novos rumos

para o pais.

O futebol e a patria de chuteiras

Em filme mais recente — Linha de passe (2008) — Walter Salles Junior volta com énfase
quintuplicada a temadtica da auséncia do pai, ao relatar a histéria de uma familia da periferia de Sao
Paulo, chefiada por Creuza, empregada doméstica fandatica pelo Corinthians, mée de quatro filhos
de pais desconhecidos e gravida de mais um na mesma condig¢do. Seja na aparéncia fisica, seja na
batalha para driblar os infortinios e encontrar espacos de sobrevivéncia em uma sociedade adversa,
a familia de Creuza, que vive em uma casa humilde da periferia de uma metrépole, configura-se
como um microcosmo do ‘outro Brasil’, aquele que existe na exterioridade da nacdo oficial e é
constituido pelas classes subalternas da sociedade: Dénis tem pele clara, possui cabelo encaracolado
e trabalha como motoboy; Dinho, de acordo com os padrdes adotados no Brasil, pode ser tomado
como branco, tem cabelos lisos e refugia-se na religido; Dario, por sua vez, carrega tracos da
mesticagem racial e luta, obstinadamente, para tornar-se um jogador profissional, enquanto
Reginaldo, o tnico negro dos quatro, empreende uma comovente busca do pai no rosto de cada
motorista de 6nibus com que se depara. Contrapondo horizontalidade e verticalidade, as margens e
o centro, o Brasil ‘do baixo’ e o do ‘Alto’, o filme alterna insistentemente imagens da periferia, nas
quais aparecem casas baixas e humildes, com tomadas de uma cidade pujante, onde carros de luxo
abarrotam as ruas e os arranha-céus abrigam os possuidores, inclusive a dona do apartamento
envidragado da patroa de Creuza.

Em depoimento a imprensa, Walter Salles Junior procura traduzir objetivamente aquilo que
os espectadores que vém acompanhando sua obra ja haviam de alguma maneira depreendido: ‘O
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Brasil se explica pela auséncia cronica de um pai, historicamente’. E acrescenta: ‘Os portugueses
nos deram o nome de uma arvore e em seguida levaram para Portugal todo o pau-brasil que existia
na costa. Dessa forma, fomos batizados por um pai padrasto que deixou o pais abandonado. Talvez
isso explique por que estamos sempre em busca de um pai’3.

Confessando abertamente que com Linha de passe, no qual retoma a parceria com a diretora
Daniela Thomas, seu desejo € revelar nas telas uma metifora do pais, Walter Salles Junior aborda a
relacdo entre fé religiosa e futebol ou, em outros termos, o futebol como uma espécie de religido
através da qual os brasileiros se redimem do cotidiano de frustra¢des, inseguranca e desamparo a
que estdo frequentemente sujeitos. Ao assim proceder, Salles Jinior retoma uma preocupagdo que
também foi alvo do Cinema Novo e resultou no documentario Garrincha, alegria do povo (1962),
de Joaquim Pedro de Andrade, em que falar sobre as enormes habilidades desse jogador e sobre a
paixdo dos brasileiros pelo futebol serviu de pretexto para, mais uma vez, denunciar as dificeis
condic¢des de vida do homem comum, que busca no esporte o ‘6pio’ capaz de mitigar seu estado de
miséria, estampada nos rostos maltratados e nas bocas desdentadas da maioria dos torcedores
flagrados em close pela camera.

Mas o didlogo de Linha de passe com o Cinema Novo ndo para na temaética ja contemplada
pelo filme de Joaquim Pedro de Andrade. Na retratacdo do personagem Dinho, pacifico, dedicado
ao trabalho e afeito a influéncia religiosa, € possivel identificar ressonancias do Manuel de Deus e o
diabo na terra do sol, notadamente na cena em que, acusado de latrocinio pelo patrdo, Dinho
agride-o ferozmente com um objeto de ferro, para depois procurar abrigo junto ao pastor da igreja
que frequenta. Se considerarmos que no filme de Glauber a morte do patrdo por Manuel
corresponde a uma retomada catédrtica do episédio de Vidas Secas, de Graciliano Ramos — no qual
Fabiano, depois de ter sido humilhado, preso e espancado pelo Soldado Amarelo, reencontra-o certo
dia na caatinga, pensa em vingar-se, mas lhe falta coragem — entdo temos a presenca de um fio
visivel costurando a aproximagéo entre o Cinema Novo, o romance regionalista nordestino de 1930,
em cujo projeto ideoldgico a produgdo cinematogrifica das décadas de 1960-1970 bebeu
profusamente, e a filmografia de Walter Salles Janior.

Convictos de que ‘o futebol é um constitutivo da identidade nacional’, Walter Salles Jinior e
Daniela Thomas ressaltam em seu filme sobretudo a capacidade do brasileiro comum em driblar as
adversidades e encontrar brechas nas quais possam se inserir para continuar sobrevivendo. Para o
diretor, a ‘capacidade de improvisacdo dos jogadores tem algo a ver com a maneira como a

2

sociedade se comporta’, ressaltando que a ‘diferenca é que ali no gramado existem regras’,

* O depoimento completo pode ser lido em [documento WWWT]. URL. http://ultimosegundo.ig.com.br/brasil/quotquotlinha-de-
passequotquot-e-bem-recebido-e-emociona-em cannes/n1237677738966.html [Consultado em 21 de abril de 2011].
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enquanto ‘o Brasil € um pafs onde as regras ndo sdo muitas vezes cumpridas fora das quatro linhas
do campo’. Em consonancia com a convicg¢do de Nélson Rodrigues, de que o futebol € a patria em
chuteiras, o diretor acredita que esse ‘€, portanto, um espago onde conseguimos nos ver
representados’4.

Depois de viajar a Portugal, em busca das raizes do povo brasileiro, e mergulhar no interior
do pais, na tentativa de encontrar a ‘brasilidade auténtica’, a cAmera de Walter Salles Junior em
Linha de passe retorna a metropole, cumprindo um périplo e revisitando os dois espagos que
despertaram, de forma privilegiada, a atengdo dos cinemanovistas: o sertdo e a favela. Observa
Lucia Nagib que, nesse sentido, evidencia-se uma atitude recorrente no cinema brasileiro: ‘cineastas
procedentes de classes dominantes dirigem um olhar de interesse antropoldgico as classes pobres e
a cultura popular, com destaque para os movimentos religiosos. Tenta-se vencer o abismo entre os
realizadores e seus objetos, se ndo com adesdo, pelo menos com solidariedade’ (Nagib, 2002: 16).
Se tentarmos analisar, porém, essa problemadtica a partir das reflexdes desenvolvidas no ambito dos
Estudos Subalternos, sobretudo por Gayatri Spivak em seu reconhecido ensaio Pode o subalterno
falar? (2010), veremos que a questdo poderd ter novos desdobramentos. A autora indiana alerta
para os riscos de se constituir o outro apenas como objeto de conhecimento de intelectuais que, ao
tentarem falar pelos subalternos, colaboram para manté-los silenciados, ja que nao lhe oferecem um
espaco a partir do qual possam falar e ser ouvidos. Deste modo, pretensos ‘gestos de solidariedade’,
verificaveis desde os realizadores do Cinema Novo — cujas representacdes tinham um viés

claramente social — equivaleriam a nada menos que manifestacdes de poder sobre o outro.

O olhar de Sérgio Bianchi sobre a nacao

Lancado em 1999, momento propicio como poucos a realizagdo de balangos e avaliagdes criticas
sobre a estruturagcdo da sociedade brasileira, uma vez que se aproximavam as comemoragdes dos
‘500 anos do descobrimento’ — expressdo mais tarde corretivamente reconfigurada para ‘500 anos
do Brasil’ — o filme Cronicamente invidvel correspondeu a uma das muitas versdes da brasilidade
que proliferaram no periodo. Diversamente, porém, de outras tantas que representaram um papel
meramente circunstancial, o filme de Sérgio Bianchi preservou a for¢a e contundéncia de suas
imagens, vindo juntar-se ao rol das produgdes cinematogrificas brasileiras voltadas para a

problematizacdo das estampas oficiais e pacificadoras da nacionalidade.

4 O depoimento completo pode ser lido em [documento WWW]. URL.
http://www 1 .folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u402652.shtml [Consultado em 25 de abril de 2011].
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Em Cronicamente invidvel, Sérgio Bianchi toma o restaurante de Luis, frequentado por
pessoas abastadas, como espaco por onde passam muitos dos fios constituintes da teia narrativa que
ganha expressdo nas andancas do escritor-reporter Alfredo Bourke por varias regides do Brasil, nas
quais, indistintamente, vai registrando episédios que atestam a naturalizacdo cultural dos processos
de exploracdo que regem as relagdes sociais no pais e as mazelas que o corroem a partir de seu
interior. Em Cronicamente invidvel essas feridas encontram-se irremediavelmente disseminadas,
envolvendo pais, maes, patrdes, empregados e tendo contaminado cada palmo do territério e cada
membro da nagdo brasileira. Assim € que a corrupg¢do, o racismo, o trifico de bebés, a prostituigao,
a hipocrisia permeiam sem trégua cada imagem do filme, cujo titulo, alids, ja antecipa a visdo
pessimista sobre o pais, que o espectador encontrard reiterada a cada minuto.

Pelo fato de ter sido composto sob a forma de um documentdrio, estrutura que é autenticada
sobretudo pela atuacdo do escritor-repdrter — espécie de alter-ego do diretor — que percorre as
diversas regidoes do Brasil e analisa a ‘realidade’ observada, Cronicamente invidvel reveste-se de
uma significativa ambiguidade. Por um lado, e de acordo com uma visdo tradicional, pode ser
tomado como uma reivindica¢@o do ‘cardter de verdade’ para as demolidoras e sombrias imagens da
nacdo brasileira que plasma. Por outro, e em consonincia com uma perspectiva mais
contemporanea, que reconhece em todo documentirio um carater ficcional, tal ambicdo ¢é
relativizada, e o filme ganha a feicdo de uma dentre as muitas narrativas possiveis da nacionalidade
brasileira. No tocante a esse aspecto, é oportuno lembrar que, goddardianamente, o filme registra, ja
em seu inicio, a refilmagem da cena em que mendigos apanham comida no lixo colocado do lado de
fora do restaurante de Luis, como a alertar o espectador para o fato de que ele estd diante de uma
obra construida e nao da ‘realidade’, ou, em outros termos, de que o verossimil pode ndo ser
sindnimo de verdadeiro.

Logo, a0 mesmo tempo em que pde sob suspeita a ideia do ‘povo-como-um’, por meio da
exibi¢do sem rodeios da clara e perversa estratificagdo social vigente no pais, o filme de Bianchi
iguala a todos naquilo que hd de mais sérdido: a exploragdo generalizada da qual,
surpreendentemente, ndo escapa ao final nem mesmo o escritor-repérter — e, por analogia, o
préprio diretor do filme. Proferidor de criticas mordazes e censor de hdbitos e costumes durante seu
périplo pelos quatro cantos do pais, Alfredo Bourke acaba sucumbindo a corrupg¢ao, ao aceitar, em
troca de pagamento destinado a complementar seu saldrio, transportar para o sul do pais 6rgios
retirados de criancinhas que Amanda tomava pretensamente para adogdo. A degradacdo do
personagem, alids, insinua-se muito antes do desfecho do filme, no momento em que ele sofre uma
‘queda’ em um barranco e rola despenhadeiro abaixo. Nos dias subsequentes, com a perna
apodrecida, vé-se preso em uma localidade remota, da qual ndo encontra meio de sair, dada a
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precariedade do transporte que serve os confins do Brasil, da mesma forma que, a esta altura de
nossa histéria — insinua o diretor — € praticamente impossivel a qualquer brasileiro agir na
contramao dos hébitos cristalizados da espoliacdo mutua.

Essa ideia, alids, de que € impossivel separar exploradores de explorados, hipdcritas de
pessoas integras, egoistas de altruistas, j4 que no Brasil todos, e em alguma medida, garantem sua
sobrevivéncia com base na exploracdo de alguém, ja havia igualmente sido estampada na tela na
ultima fase do Cinema Novo, constituindo a linha-mestra da adaptacio critico-recriativa feita em
1969 por Joaquim Pedro de Andrade da rapsddia Macunaima, do escritor modernista Mdrio de
Andrade. Afirmava oswaldianamente na época o cineasta que as ‘relagdes de trabalho, como as
relacdes entre as pessoas, as relacdes sociais, politicas e econdmicas, sdo ainda basicamente
antropofédgicas. Quem pode come o outro, por interposto produto ou diretamente’ (Andrade, 1969).
Tal pensamento ganhou tradug@o em seu filme através da mdxima individualista ‘cada um por si e
Deus contra todos’, reiteradas vezes proferida com cinismo pelo personagem Macunaima.
Produzido na vigéncia do regime militar, sob as garras da censura politica e ja dentro de uma
atmosfera de desalento e pessimismo por parte dos cinemanovistas quanto aos rumos do pais, o
filme de Joaquim Pedro de Andrade, no entanto, pode ser hoje visto como mais sutil em suas
criticas a espoliacdo generalizada que no Brasil ganhou legitimidade do que o de Sérgio Bianchi.
Destituido do tom humoristico que suavizou as criticas em Macunaima, o filme Cronicamente
invidvel jamais permite um instante de trégua nas duras imagens que constréi da mitua devoracio
que rege o comportamento dos brasileiros.

Justamente por este motivo, ¢ estonteante a cena final, em que uma mendiga negra e
moradora de rua, enaltecendo sua pobreza feliz, calcada na honestidade, repete para o filhinho de
expressao serena e sorridente o Salmo 23 do Novo Testamento — ‘O Senhor é meu pastor e nada
me faltard’. Tal cena parece saida do livro Mentiras que parecem verdade, de Marisa Bonazzi e
Umberto Eco, no qual os organizadores compilam historinhas ilusionistas comumente usadas nos
livros diddticos do ensino fundamental, enaltecedoras das virtudes da pobreza; das recompensas
extra-terrenas para o trabalho drduo e mal remunerado; do sacrificio dos herdis que oferecem a vida
pela patria, etc. Na introducdo a obra, Eco comenta que ‘tal antologia tem, assim, uma tunica
finalidade e uma tnica aspiracio: que muitos a leiam e cagoem dela, como se se tratasse de um livro
de bobagens inofensivas’. E adverte: 'Contudo, se por acaso, estes leitores forem pais, com filhos
em idade escolar, que estes leitores entrem em crise, sejam sufocados pela indignacdo e comecem a
controlar os textos escolares de seus filhos, e os leiam com eles, forcando-os a criticd-los e a
discuti-los com seu colega e com seu professor’ (Bonazzi e Eco, 1980). J4 que uma mensagem final
de esperancga nio coaduna com o tom pessimista de Cronicamente invidvel, talvez seja esta também
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a finalidade da dltima cena do filme de Bianchi: provocar o riso de indignacdo e, pedagogicamente,
suscitar discussdes acerca do Brasil como nacdo e dos brasileiros como povo, método que, diga-se
de passagem, ndo era alheio nem aos integrantes do Cinema Novo nem aos romancistas do

regionalismo de 1930.

Tal passado, qual presente?

Em Quanto vale ou é por quilo? (2005), Sérgio Bianchi retoma a temética da espoliagdo social,
ratificando a versdo da nacionalidade construida em seu filme de 1999 e radicalizando o
pessimismo sobre possiveis mudangas nos habitos culturais do pafs. Através de recursos estilisticos
similares aos empregados em Cronicamente invidvel, o cineasta embaralha mais uma vez fic¢do e
documentdrio, trazendo de volta alguns atores e cenas que evocam o filme anterior, recurso que
ajuda a estabelecer um elo indisfarcdvel entre ambos. Denunciada em Cronicamente invidvel a
cultura da espoliagdo, é necessario em Quanto vale ou é por quilo? exibir sua génese, aspecto que o
diretor vai localizar no capitulo da histéria nacional relativo a pritica da escravatura, que teria
plantado uma mentalidade predatdria, disseminada de forma generalizada por toda a populagdo, e
que passaria a constituir uma das especificidades culturais da nacgdo brasileira. Movido por tal
preocupacio, o diretor insere-se no rol dos pensadores e artistas que, desde especialmente o século
XIX, empenham-se em construir sistemas explicativos dos males cronicos que impedem o pais de
equacionar seus problemas mais persistentes.

Alternando episddios concernentes a escravizacdo dos negros no século XVIII, recriados
com base em registros pertencentes ao Arquivo Nacional, com outros relativos ao presente, o
cineasta convida o espectador a estabelecer analogias entre os dois momentos e ver no passado
escravista da sociedade brasileira as raizes de nefastos comportamentos adotados no presente. Ao
mostrar os cruéis instrumentos de castigo usados pelos senhores para tornar 0s escravos corpos e
mentes ddceis a sua vontade, o filme desconstréi uma das mais persistentes faldcias das versdes
oficiais da brasilidade: a da tendéncia nata dos brasileiros a amabilidade na relacdo com o Outro,
plantada ja nas referéncias de Pero Vaz de Caminha a maneira gentil com que os portugueses foram
recebidos pelos indios no empreendimento conquistador. Todavia, ainda que os negros apare¢am no
filme como a maior parcela entre os moradores de favelas, criancas abandonadas e presididrios,
evita-se, ja no episédio inicial — que conta a histéria de uma negra alforriada, proprietaria de
escravos — uma associagdo automdtica e simplificadora dos exploradores com os brancos e,

consequentemente, dos explorados com os negros. Mas ndo se deixa de insinuar que, nas disputas
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entre negros e brancos, € do lado destes que a lei fica, uma vez que a negra tem um escravo roubado
por um senhor branco e, ao protestar, acaba presa e acusada de perturbar a ordem.

Muito mais que discutir relacdes raciais, o foco recai, nesse filme, sobre uma forma
especifica de exploragdo, fruto de distor¢des do espirito capitalista hoje vigente: a espoliacdo de
pessoas miseraveis, entdo coisificadas e transformadas em mercadorias, por organizacdes nao
governamentais que, protegidas pela fachada da solidariedade, atuam conforme a ldgica que visa
prioritariamente ao lucro e ratifica a maxima de que os fins justificam os meios. Dos senhores de
escravos aos empresarios — a servico dos quais se pdem os capitdes do mato, os assistentes que se
deixam corromper, os matadores de aluguel — traca-se uma espécie de linha genealdgica que iguala
passado e presente da sociedade brasileira.

Ao utilizar, na maioria das vezes, os mesmos atores para representarem fatos ocorridos no
século XVIII e hoje, o diretor refor¢a o lema de que, se um dia o triunfo é do cagador, noutro
poderd ser da caga, como ocorre com os personagens vividos por Lazaro Ramos. Escravo capturado
por um capitdo do mato no século XVIII, ele aparece transmutado, mais a frente, em presidiario
para, ao final, tornar-se empresdrio do crime, que incorpora o jargdo do mundo dos negdcios e
apregoa que ‘seqiiestro ndo € sé captacao de recursos, é também redistribuicdo de renda’.

Em Quanto vale ou é por quilo?, Bianchi recria, em duas versoes, relativas aos século X VIII
e ao presente, o conto de Machado de Assis ‘Pai contra mée’, nas quais pde em relevo as figuras
respectivamente de um capitdo do mato, pai de familia que captura uma escrava gravida em troca de
pagamento, e um matador de aluguel, contratado para exterminar uma militante da periferia,
igualmente negra e gravida, que decide denunciar o superfaturamento de computadores adquiridos
por uma ONG para uma escola da periferia. Em ambos os episddios, a justificativa é de que com a
quantia recebida para capturar ou matar as vitimas, agora tais homens podem criar seus filhos com
‘liberdade e dignidade’, conforme anuncia em off a voz do narrador. Para o espectador, fica a
mensagem de que a vocacdo do brasileiro para a solidariedade, tdo insistentemente refor¢cada nas
narrativas candnicas da nagdo, estende-se no méximo aos limites estreitos do grupo familiar,
referendando sua ‘cordialidade’, no sentido que foi atribuido a esse termo por Sérgio Buarque de
Holanda em Raizes do Brasil (1987).

Da mesma forma como procedeu em Cronicamente invidvel — e ratificando a preocupacgao
do cineasta em imprimir um estilo pessoal a suas abordagens das praticas culturais condendveis que
minam as esperangas em um futuro eticamente promissor para o Brasil — Sérgio Bianchi investe na
eficdcia do inesperado. Enquanto no filme anterior a surpresa decorre da intrigante imagem da
mendiga que dirige palavras alentadoras ao filho, em Quanto vale ou é por quilo? o diretor oferece
dois epilogos para o filme. O primeiro, apresentado antes dos letreiros finais, exibe a execucdo da
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militante negra pelo matador de aluguel; j4 o segundo, tdo enigmdtico quanto o final de
Cronicamente invidvel, e mostrado ap0s a exibicdo dos letreiros, apresenta a mulher negra e gravida
propondo ao matador recompensa-lo para que a deixe viva. Ela promete ter acesso as senhas das
contas bancdrias de Ricardo Pedrosa — um dos empresarios responsaveis pela ONG — e dividir o
dinheiro com o matador. Em seguida, faz-lhe uma segunda proposta: criar com esse dinheiro uma
central de sequestros para acabar com os ladrdes do dinheiro publico. Ao final, o espectador se

pergunta aturdido: algum brasileiro esta a salvo da pratica de negociatas?

Leitura, leituras

A produgdo do cinema brasileiro contemporianeo — realizada por vérios diretores, provenientes de
diferentes regides do pais — se considerada em seu conjunto, configura-se como um verdadeiro
painel do Brasil, em seus mais variados aspectos, muito embora venha se concretizando a revelia de
um programa elaborado com esse objetivo. Deste modo, os filmes de Walter Salles Junior que se
voltam para uma reflexdo sobre o Brasil evidenciam quanto o diretor, embora convicto dos
problemas que minam o pais, alimenta sobre o povo uma imagem positiva. Seus personagens
pertencentes as camadas pobres da populagdo, quando delinquem, o fazem levados pelas
circunstincias adversas impostas pelo processo perverso de exclusdo a que se encontram
submetidos, como ocorre, por exemplo, com Alex, Paco, Dinho e Denis, evidenciando a faléncia da
nacdo no cumprimento do papel que lhe é outorgado.

Em outros momentos, os finais abertos e utdpicos, tdo ao gosto do Cinema Novo em sua
fase inicial, sustam a prevaléncia do pessimismo, abrindo uma nesga de possibilidade de se
alimentar a esperanga — nos destinos dos personagens e, consequentemente, nos proprios rumos do
pais — como é possivel divisar na fuga de Alex, tendo Paco ferido, mas ndo morto, no colo, em
Terra estrangeira; no encontro de Josué com os irmaos, quando se delineia a promessa de uma vida
em familia, em Central do Brasil; no gesto de Tonho que toma o caminho da bifurcacdo que o
levard ao mar, bem como na libertacdo da trapezista Clara do dominio de Salustiano, o dono do
circo, em Abril despedagcado; na expectativa que sustém a respiracdo do espectador diante da
imagem de Dario, em Linha de passe, preparado para chutar a bola, e de cuja performance
dependera ndo apenas seu destino como o de toda uma familia, j4 que ter uma carreira bem sucedida
no futebol tornou-se para os jovens mesticos e negros do Brasil periférico, um dos raros caminhos
promissores de ascensdo social; ou mesmo na decisdo de Reginaldo, o filho negro de Creuza, que
abandona o espacgo exiguo do sofd no qual passa a maior parte do tempo e ganha a estrada como
condutor de um Onibus e, provavelmente, de seu proprio destino. Enfim, a busca de Walter Salles
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Janior nesses filmes se aproxima muito das investigacdes que o antropélogo Roberto DaMatta vem
realizando, na tentativa de compreender ‘O que faz o brasil, Brasil?’ (2000).

Se nos filmes aqui examinados Salles Junior promove expressivas fissuras nas versdes
candnicas da nacionalidade — referendando a preocupa¢do de Homi Bhabha, quando chama a
atencdo para o fato de que hoje o problema que deve atrair nosso interesse analitico ‘ndo é
simplesmente a “individualidade” da nacdo em oposi¢éo a alteridade de outras nagdes’, mas o fato
de que ‘[e]stamos diante da nagdo dividida no interior dela prépria, articulando a heterogeneidade
de sua populagdo’ (Bhabha, 1998: 209) — a filmografia de Sérgio Bianchi corresponde a potentes
contra-narrativas que implodem a ideia da na¢do como pdtria, mdtria ou até mesmo como frdtria.
Fechando as lentes para qualquer possibilidade de utopia, de seus filmes emergem estampas
desalentadas e amargas que instituindo uma relagdo de causa-e-efeito, cunham o aforismo: tal povo,
qual nacdo. Especialmente interessado em diagnosticar os motivos da faléncia do Brasil como nagdo
— ao contrdrio de Walter Salles Junior, que procura espagos de redengao e saida — Sérgio Bianchi
repete o gesto de analistas sobretudo das décadas de 1920-1930, como Paulo Prado, interessados em
pintar um Retrato do Brasil (2001) e dos brasileiros e, a partir de tal empreitada, explicar a ‘origem’
dos males que atravancavam a modernizacgao do pais.

Peculiar em varios aspectos, Cronicamente invidvel representa um caso curioso dentro da
producdo cinematografica brasileira contemporanea: por si s6, ele corresponde a uma tentativa de
efetivar aquilo que somente um grande contingente de obras pode tornar possivel: mapear o Brasil
de norte a sul e de leste a oeste, contemplando personagens inseridos em situacdes as mais variadas
e pertencentes a classes sociais igualmente heterogéneas. Quanto vale ou é por quilo?, a seu turno,
mantém a mesma preocupacdo do diretor de abarcar com seu olhar pessoal e arguto nao os tracos
capazes de enaltecer as especificidades e exotismos da cultura brasileira venddveis no exterior, mas
justamente os aspectos que contribuem para que nos encaremos internamente com incémodo e
intranquilidade.

O exame das narrativas da nacionalidade brasileira construidas por Walter Salles Junior e
Sérgio Bianchi evidencia que eles ndo chegam a propriamente ocupar-se de teméticas novas. Muitas
das questdes abordadas por esses diretores ja tinham sido trazidos a cena pelo Cinema Novo,

comprovando, como observa Nagib, que:

Enquanto a geracdo dos veteranos se formou com o Neo-Realismo, a Nouvelle Vague, o cinema americano dos anos 40
e 50, e eventualmente o cinema japon€s ou sueco, os jovens cineastas brasileiros sdo antes de tudo filhos de pais
brasileiros, os quais ndo perdem a oportunidade de citar e homenagear. Estabelecem na pratica, assim, os lagos
histéricos com seu pais que Glauber tanto lutou para criar (Nagib, 2002: 17).
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No entanto, o fato de reconhecer o didlogo desses cineastas com territérios expressionais e
simbdlicos que os precederam jamais deve servir de justificativa para uma cobranga em relagido ao
‘retorno do mesmo’ — seja de ordem estética, seja de cunho politico — segundo tem procedido
certa fracdo da critica. Por trds dessas vozes, muitas vezes, € possivel identificar uma concepgao de
cinema brasileiro ancorada nos pardmetros estético-politicos adotados pelo Cinema Novo, fixidez
que olvida o contexto histdérico de producdo, negligencia as forgas sociais, politicas e econdmicas
que regem diferentes periodos histdricos e deixam a mostra a estaticidade da prépria analise.

O critico Jean-Claude Bernardet adverte, sensatamente, que a ‘ponte que se faz entre o
cinema de 1994 para c4d e o Cinema Novo € absolutamente equivocada’, alegando que no cinema
dos anos 1960 havia ‘uma ligacio e uma preocupacdo com uma proposta politica que era
fundamental para a sobrevivéncia do movimento; esta proposta estd absolutamente ausente nos
cineastas de hoje’ (Bernardet apud Nagib, 2002: 16-17). Dada a conjuntura sdcio-politica-
econdmica que baliza a contemporaneidade, realmente ja ndo ha condi¢cdes para a emergéncia de
‘movimentos’ alicercados nas ‘grandes narrativas’ (Lyotard, 1986), como ocorreu na modernidade,
quando se acreditou na plausibilidade de se solucionarem, por meio da revolucdo e em termos
gerais, os macro-problemas do mundo e, em escala mais restrita, os problemas cronicos que o
subdesenvolvimento acarretava a América Latina e, consequentemente, ao Brasil.

A opg¢do de aqui se evocarem certas aproximacgdes entre o cinema brasileiro atual e o
produzido notadamente na década de 1960 correspondeu, especialmente, a uma tentativa de
evidenciar o espirito que preside o modo de produgdo artistica na contemporaneidade, quando, em
lugar de ser negada, a tradicdo passou a ser encarada como um depdsito de materiais passiveis de
apropriacdes, releituras, citacdes e reciclagens, a partir de cujas operacdes se promove muitas vezes
a ‘repeticio em diferenca’ de temdticas e procedimentos adotados pelos precursores. Antes de
Walter Salles Junior e Sérgio Bianchi — e simultaneamente a suas iniciativas — outros cineastas
brasileiros tomaram a na¢do como motivo de suas producdes simbdlicas, e essa cadeia certamente
continuard recebendo novos olhares atraidos pela estranheza e perplexidade causadas pela realidade
brasileira — multifacetada, complexa e muitas vezes paradoxal — sem a pretensdo de se
produzirem sobre ela interpretagdes definitivas. Do mesmo modo, qualquer esfor¢co de reflexdo
sobre tais filmes, inclusive o aqui realizado, equivalerd sempre — e apenas — a uma, dentre as

muitas leituras possiveis.
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Resumo

Este artigo analisa as imagens da nacionalidade construidas pelo cinema brasileiro contemporineo, centrando-se na obra de dois
diretores que elegem o Brasil como objeto de suas produgdes: Walter Salles Walter Salles Junior (Terra estrangeira, Central do
Brasil, Abril despedacado, Linha de passe) e Sérgio Bianchi (Cronicamente invidvel, Quanto vale ou é por quilo?). Através de
modos peculiares de ver a nagdo, ambos se inserem em uma tradi¢do que tem no Cinema Novo um de seus momentos exponenciais,
na tentativa incessante de compreender o que s3o o Brasil e os brasileiros.

Palavras-chaves: cinema brasileiro, imagens da nacionalidade, contemporaneidade.

Abstract

This article analyzes the images of nationality constructed by the Brazilian contemporary cinema, focusing on some works of two
directors that elect Brazil as the focus of their productions: Walter Salles Junior (Terra estrangeira, Central do Brasil, Abril
despedacado, Linha de passe) and Sérgio Bianchi (Cronicamente invidvel, Quanto vale ou é por quilo?). Through quite peculiar
ways of seeing the nation, both directors take part of a tradition which had on Cinema Novo one of their exponential moments,
incessantly trying to understand what Brazil and Brazilians are about.
Key Words: Brazilian cinema, images of nationality, contemporary.
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