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Parler du roman contemporain est une entreprise périlleuse parce que le critique
n’a pas assez de distance de son objet. C’est toujours difficile de discerner quels sont les
auteurs qui apportent quelque chose de vraiment nouveau — a savoir ceux qui innovent et
contribuent & changer les formes narratives — et ceux qui ne font que répéter les formules
créées par d'autres. On ne sait pas non plus si tel auteur qui a publié un premier roman
brillant — ou que la critique a encensé — continuera son projet littéraire de maniere
satisfaisante ou s’il va I'abandonner (ou sera abandonné par les graces des Muses).

Il'y a plusieurs tendances dans le roman contemporain et il serait sans doute
impossible d’en faire le tour. La violence urbaine, dans la littérature et le cinéma breésiliens
(latino-américains) actuels, est un aspect trés en évidence mais je ne crois pas que cela
soit aussi significatif au Québec, pays qui ne connait pas ce genre de probléme social. Il y
a par contre une production beaucoup plus intimiste voire lyrique, au Brésil et au Québec,
qui traite les conflits des familles plutét dysfonctionnelles passant par les maladies
mentales, I'alcoolisme et I'addiction aux drogues mais qui peut aussi aborder les questions
des rapports affectifs de maniere plus légere.

Un élément qui me parait constitutif du récit contemporain est la réflexion sur I'acte
méme d’écrire, que ce soit sur la figure du créateur et ses doubles, sur les procédés de
mise-en-abyme ou encore sur les lectures de I'auteur. Ainsi I'écrivain se situe d’emblée
dans une certaine tradition littéraire, se choisit ses prédécesseurs, établissant une
intertextualité plus ou moins explicite. Cependant ce niveau méta-littéraire n'a rien de
nouveau, il est inhérent a la tradition romanesque depuis Le Quichotte, si 'on veut bien
accepter ce jalon comme étant le premier roman moderne. Dans une esthétique baroque,
Cervantes se servait déja de tous les jeux spéculaires, de tous les dédoublements, y
compris la référence au plagiat — au Quichotte apocryphe publié sous le nom d’'un certain
Avellaneda en 1614.

Si I'objet de la littérature est la littérature elle-méme et si I'auteur a toujours joué sur
les composantes a la fois autobiographiques et fictives pour écrire des romans, quelle
pourrait bien étre la nouveauté ? Si Cervantes se sert de sa vie pour raconter I'histoire du
captif (a partir du chapitre XXXIX Donde el cautivo cuenta su vida y sucesos), si Flaubert

affirme que « Madame Bovary c’est moi », si Rimbaud énoncait la présence de l'autre a
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l'intérieur de soi dans le « Je est un autre », quelles sont les nouvelles formes utilisées par
les écrivains contemporains pour traiter la question de I'écrivain et ses doubles ? Fredric
Jameson considere le pastiche comme I'élément le plus omniprésent dans la production
textuelle postmoderne. Le pastiche, différemment de la parodie qui caractérisait le
modernisme, est une imitation stylistique sans le rire et la provocation; ce serait comme
une parodie blanche. L’imitation des styles morts du passé, I'utilisation de masques qui
font partie « du musée imaginaire d’'une culture qui est devenue globale » (Jameson,
2007, p. 44-45), rend la littérature contemporaine plutét fragmentaire et non-monumentale.
Le passé perd son rOle d’explication généalogique d’'une histoire nationale et devient
« une vaste collection d’'images » dont se sert 'artiste postmoderne.

L'utilisation de la figure do double dans la contemporanéité me parait une
expression de ce pastiche dont parle Jameson car I'écrivain a la fois cannibalise ses
prédécesseurs et se travestit dans un jeu de miroirs qui crée lillusion d’'une série de
gémeaux. Selon Fernandez-Bravo, « la littérature a vocation a mettre en scéne le double
en renversant le principe d’identité: ce qui est un, est aussi multiple, comme [I’écrivain en
fait 'expérience (...) Par la poétique du double, des écrivains contemporains libérent leurs
héros, qui souvent sont des doubles d’eux-mémes, de la prison d’'un moi particulier, fixé
dans le moule de la personnalité » (1988, p. 523).

Depuis Les confessions de J. J. Rousseau, la figure de I'ego scriptor, a savoir
I'écrivain qui se regarde écrire, est devenue un topos des écritures de soi. Comme dit le
narrateur de Christian Mistral: « L’'oeuvre est peut-étre méme (...) tout entiere dans le
travail qui s’accomplit et s’observe s’accomplir, plutét que dans la masse morte du produit
fini » (Mistral, 2004 A, p. 329). Or dans la fiction post-moderne — et plus particulierement
dans la série Vortex Violet de Mistral et dans le roman Um beijo de Colombina d’Adriana
Lisboa qui seront l'objet de mon analyse dans ce texte — on peut remarquer une
prolifération vertigineuse de jeux spéculaires dans lesquels les auteurs-narrateurs-
personnages se dédoublent.

Christian Mistral
Le premier roman de Christian Mistral', Vamp (paru en 1988) a été suivi par trois

autres: Vautour (en 1990), Valium (en 2000) et Vacuum (en 2003), qui forment la série

! Le site officiel de I'auteur fournit des biorepeéres qui aident a corroborer I'impression qu’il s’agit bien de I'autofiction, c’est-a-dire,
que son oeuvre est franchement inspirée par son autobiographie. Né a Montréal en 1964, d’'une mére célibataire, il changera de
nom lorsque, a la suite du mariage de sa mere, Monique Boucher, avec Réjean Roy, en 1967, il est adopté par son beau-pére. Alors
qu’il s’appelait Paul-André, il est rebaptisé Christian. Plus tard, lorsqu’il devient écrivain, il adopte le Mistral, un nom de plume,
donc. A 16 ans il épouse Natali Tremblay, qui lui donnera un fils — Jean-Christian Hector — I'année suivante. Le mariage ne dure
pas. Ces éléments biographiques, mis en récit dans la série Vortex Violet, constituent la charpente de son oeuvre.
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intitulée Vortex Violet. Dans les quatre romans le personnage-narrateur porte exactement
le nom de l'auteur, ce qui peut amener le lecteur a confondre fiction et réalité. Selon
Philippe Gasparini, le roman autobiographique se définit par sa « politique ambigué
d’identification du héros avec l'auteur » car le texte suggére de les confondre tout en
fournissant tous les indices de fictionnalité. Ainsi [Iattribution dune dimension
autobiographique est le résultat d’'un acte de lecture. « Les éléments dont dispose le
lecteur pour avancer cette hypothése ne se situent pas seulement dans le texte, mais
aussi dans le péritexte, qui entoure le texte, et dans I'épitexte, c’est-a-dire les informations
glanées par ailleurs » (Gasparini, 2004, p. 32).

Malgré le décalage temporel entre les quatre romans (15 ans entre le premier et le
dernier) et les changements formels dont le plus saillant se trouve dans le dernier,
Vacuum, qui est en forme de journal intime, cette série dépeint le style de vie des jeunes
gens nés aprés la Révolution Tranquille, plutét apolitiques, qui n’avaient plus de
compromis avec des idéaux nationaux et se sentaient trés proches de I'Amérique,
cultivant une culture underground ou la figure de Jacques Kerouac se détache parmi
d’autres écrivains des Etats-Unis comme Miller, Hemingway et d’autres. La culture de
masses américaine, qui va de la musique — notamment le rock — a la télévision et au
cinéma, est fortement présente.

Une premiére caractéristique de la littérature pratiquée par cette génération c’est la
présence de la ville de Montréal dans ses romans. La premiere phrase du chapitre intitulé
« Mythomanie verbomotrice » est justement: « J'aimais Montréal, j'en étais fou » (Mistral,
2004 A, p. 19). La ville occupe une place de véritable personnage de Vamp (et d’autres
romans de la derniere décennie du XXéme siécle), une sorte de monstre proteiforme qui
inspire les jeunes gens vagant dans ses rues.

Montréal riche, blanche, triomphante, de foudre et de soleil. Un coeur qui bat
comme une enseigne de néon. Publicité, fast-food, cinémas pornos, voix verte et tonnante
de l'argent qui trébuche. S’appartenir, marcher le siecle en révassant les poings dans les
poches. Montréal amplificatrice des idées et des modes (Mistral, 2004 A, p. 69).

Cette ville «riche, blanche et triomphante » qu’il décrit sert de cadre pour cette
génération qui boit et se drogue, qui n’a plus de repére ou d’utopie national(iste), qui vit le
présent jusqu’a la folie faisant ainsi écho aux poétes visionnaires ou voyants qui l'ont
précédé. La flanerie permet au narrateur de décrire la ville presque comme un guide
touristique riche de I'histoire et de la poésie qu’elle contient. Lorsqu’il s’arréte au

« Chateau Ramezay, ou Nelligan fit son triomphe en 1899 en déclamant sa Romance du
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vin » (Mistral, 2004 A, p. 21), le narrateur se met sous I'égide du grand poéte québécois et
en méme temps dans le sillage des poétes francais notamment de Musset, Lautréamont,
Baudelaire, Rimbaud et de la beat generation américaine. « C’était la génération vamp,
née de la Haute Technologie, qui dormait sur un futon, cultivait des bonsais, n’allait pas a
la messe et se torchait une poésie du laid, du bas et du sale parce que sa pauvreté
n’entrainait pas qu’elle soit insensible » (Mistral, 2004 A, p. 28). En effet, la prose poétique
et lyriqgue de Vamp frappe par son ton rebelle. Selon Mistral il a d’abord écrit de la poésie
mais ensuite il a fondu ses « poémes en une prose lyrique incandescente » (Mistral,
2006, p. 164). En un ton fanfarron, lui et son alter ego Blue Jean, affirment une conception
de lart comme performance amoral, dont le premier acte peut/doit étre un meurtre
(individuel ou collectif) afin de pouvoir apprécier la putréfaction des corps. D’ailleurs le
geste surréaliste par excellence n’était-il pas celui de sortir dans la rue un pistolet a la

main tirant sur la foule ?

Je suggere que l'on pourrait (...) verrouiller les portes coulissantes d’'un wagon de métro a demi plein, le
détacher du convoi et le transporter tel quel dans le hall d’honneur d’'un musée d’art contemporain. Wow !
(---) Imagine tous ces gens, tous ces animaux sociaux luttant pour survivre, le vernis de cinq mille ans de
civilisation qui se fendille en cing heures, tous ces rats bien élevés, bien dressés, dans leur cage de verre et
d’acier, qui se sautent a la gorge, paniqués, se dépouillent et s’entremangent jusqu’au dernier, et dehors,
pressée aux fenétres, la foule haletante des amateurs d’art en habits de soirée qui contemple l'oeuvre !
(Mistral, 2004 A, p. 106-107).

Pastichant le Rimbaud d’Une saison en enfer, Mistral se dépeint en fin de route,
abandonnant la poésie et dénongant ses sophismes dans Vamp: « Je plantais mes
sophismes comme des crocs dans la chair de I'innocence, molosse enragé aux babines
écumantes, je voulais me repaitre de vieillards faibles et chenus dans mon apre dégolt de
tout ce qui git immobile » (Mistral, 2004 A, p. 211).

Etablissant sa généalogie dans « Prémices », le chapitre d’ouverture de Vamp, il
pastiche la forme biblique: « Et Nanane engendra Christian Mistral. Voila, enfin devoilée,
la trame de mon antique et noble lignage » (Mistral, 2004 A, p. 15). Son nom évoque le
vent de la région de la Méditerranée, froid et violent, appelé Mistral en Provence et sur la
Cote-d’Azur et Tramontane dans le sud-ouest de la France. D’ailleurs dans sa généalogie
il y plusieurs mots qui désignent les vents: Zéphir, Alizé, Sirocco, Tramontane, Aquilon.
Parmi les ancétres il faut citer Simoun, nom qui est a I'origine du mot simulacre, la marque
par excellence du postmoderne. Dans la conception de Platon, simulacre est « la copie
identique de quelque chose dont l'original n’a jamais existé » (apud Jameson, 2007, p.

45).
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Outre cette généalogie officieuse, il y en aurait une autre, l'officielle, d’auto-
engendrement: « je me suis engendré moi-méme (...), [je suis] mon propre pére, mon
propre fils et mon propre Saint-Esprit. Selon une source généralement bien informée, je
serais plutét le fruit d’'une immaculée conception » (Mistral, 2004 A, p. 11). Christian ainsi
est-il assimilé au Christ (Mistral, 2004 A, p. 192), ce qui confirme le titre du chapitre qui
annonce sa « mythomanie verbomotrice ». Comme remarque Régine Robin, dans la
« recherche d’une identité pluralisée par les fantasmes d’auto-engendrement, il existe une
zone limite, une bordure ou le passage a I'acte tend a effacer les frontieres entre le monde
fantasmatique de l'auteur et le réel sociobiographique » (Robin, 1997, p. 16). Ces
passages entre les frontieres menacent I'équilibre instable de I'auteur qui se dédouble
infiniment tel un Protée; ainsi Mistral note dans son Journal que « K parle de schizo-
fiction et il a bien raison. Annie dit que jécris plein de menteries et elle n’a pas tort »
(Mistral, 2003, p. 79). Le dévoilement de cet aspect schizo signale que le personnage-
narrateur-auteur fait jouer tous les autres qui sont en lui et en méme temps se laisse
transformer en autre, devenant ainsi sa propre fiction. Pour écrire une autobiographie,
selon Mikhail Bakhtine, I'auteur doit devenir autre par rapport a lui-méme, se regarder
avec les yeux d'un autre (Bakhtine, 2003, p. 13) car «|'événement esthétique, pour
s’accomplir, nécessite deux participants, présuppose deux consciences qui ne coincident
pas » (Bakhtine, 2003, p. 20).

L’essence de I'oeuvre de Mistral est autoréférentielle: le narrateur-personnage, qui
porte le nom de l'auteur, écrit toujours a la premiére personne. Les autres personnages,
ouvertement inspirés par ses amis/amies, sont des espéces de doubles du personnage-
narrateur-auteur: ils boivent énormément, ils parlent sur leur travail d’artiste (musique,
littérature, travail académique), ils écrivent (ou composent ou peignent), ils font 'amour et
ils déambulent dans Montréal, surtout dans les bars, ou restent carrément a la maison
(surtout dans les derniers romans de la série). A chague roman, un ou deux amis intimes,
sorte de frere qui partage la maison et la vie: Blue Jean et Fantasio dans Vamp, Vautour
dans le roman auquel il a prété le nom, Léo dans Valium et Kevin (et Mario) dans Vacuum.

Le sujet qui parle de son « exil intérieur » (Mistral, 2004A, p. 320) dans les romans
de Mistral n’est pas un je plein et rationnel; il se dissout plutét dans la perte de certitudes.
Un je plutét évanescent s’interroge sur cet autre qui se trouve a son intérieur et qui parle a
sa place. Le « je est un autre » de Rimbaud devient 'embléme de I'écrivain contemporain
qui dévoile I'éclatement du moi, fragile dans la conscience de son incomplétude. Le

double de la « Nuit de décembre » d’Alfred de Musset, ce « jeune homme vétu de noir,/qui
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me ressemblait comme un frére », cette image d’une Solitude toute allégorique, se

transmue en un double plus inquiétant qui peut le rendre fou.

Parfois (...) je maugréais contre cet autre en moi qui me suivait depuis toujours, ce petit monstre corrosif qui
me jetait a 'eau quand j'avais les deux pieds solidement plantés sur la terre ferme et me repéchait juste
quand jallais me noyer (...), il m’arrivait de croire un instant que jétais foutu, qu’on finirait par s’apercevoir
gu’un fou rédait dans la ville et gu’on m’enfermerait (Mistral, 2004 A, p. 161).

Il a le sentiment que la gémellité qu’il partageait avec Blue Jean se transfert a
Fantasio. Ce double, qui renvoie au personnage-bouffon de la piece Fantasio, de Musset
(publiée en 1834), n’hésite pas a citer le poéte romantique francais. En feuilletant le texte
de Musset, on peut prendre une réflexion désabusée et blasphématoire sur I'amour, faite
par Fantasio, qui est a la méme longueur d’'onde du mood de Mistral et ses doubles:
« L'amour est une hostie qu’il faut briser en deux au pied d’un autel et avaler ensemble
dans un baiser; il n’y a plus d’autel, il n’y a plus d’amour. Vive la nature ! Il y a encore du
vin » (Musset, 1964, scéne Il, p. 260). Les doubles littéraires peuvent se confondre avec
les doubles de la vie réelle et le portrait que I'écrivain en fait risque de ne pas plaire aux
personnes qui les ont inspirés. Mistral affirme dans Origines que I'amitié avec Jean
Borduas, qui lui a inspiré le personnage Blue Jean, s’est refroidie apres la publication de
Vamp. « La ou j'avais voulu dessiner un héros archétypal et rendre hommage a mon ami,
lui ne voyait qu’exploitation et secrets trahis » (Mistral, 2003, p. 89). Le brouillage entre
vérité et fiction apparait lorsque son ami, quelques années plus tard, croit se souvenir de
quelque chose qui apparait dans le roman et qui était pourtant fictif. « Je I'avais totalement
inventé, mais apres tout ce temps, il se souvenait de cette fiction avec une tendresse
amuseée, allant jusqu’a préciser des détails. Le romanesque avait remplacé sa mémoire
défaillante, redessinant I'histoire. J’en fus aussi troublé qu’instruit » (Mistral, 2003, p. 90).
Le lecteur peut bien se demander qui s’est trompé, qui a fantasmé, si Mistral ou Borduas.

Vamp I'a rendu célébre? mais, selon lui, ce n’est qu’a partir de Vautour qu'il a su
écrire, « peut-étre ne ferais-je jamais mieux que ce livre-la » (Mistral, 2003, p. 57). Aprés
cette période de relative gloire, Mistral passe par une crise provoquée par un proces, sous
'accusation de violence conjugal, et par un séjour en prison, confirmant sa vocation de
suivre les traces des poetes maudits. Dans l'intrigue de Valium le suicide d’une de ses
maitresses, Jo Genét, suivi de 'abandon de ses amis, métaphorise la crise qui a fait suite
a son incarcération. Le titre est justifié au dernier chapitre: « C’est ainsi que j’ai pensé au

Il commence a écrire Vamp a I'dge de 21 ans; le roman est publié par Québec/Amérique, dont le directeur littéraire, André
Vanasse, voit en lui « un auteur dépenaillé capable de manier le verbe avec la dextérité des grands magiciens », « enfin un écrivain
qui dessille I'oeil de la littérature québécoise du tranchant vif de son stylo acéré » (site officiel).
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Valium (...). A tout le moins, elle avait avalé une tisane de valériane par-dessus quelques
cocktails. Le Valium vient de la valériane » (Mistral, 2004 C, p. 373-374)

Le dernier livre de la série Vortex Violet, Vacuum, est un journal intime; le méme
nom apparait dans le site officile de I'écrivain, sous la forme d’un scrapbook. Dans Valium
il affirme qu'’il ne veut pas pratiquer le journal intime parce que I'on est censé dire la vérité
pour la postérité: « N'étais-je pas celui qui pratiquait tous les genres littéraires a
I'exception du journal intime, parce que pour bien le faire, il faut arréter de vivre et raconter
sa vie, mais surtout parce qu’on est tenu d’y consigner la vérité, d’y livrer ses mystéres, de
s’y anéantir a la grande lumiere? » (Mistral, 2004 C, p. 184). Cependant dans Vacuum, au
moment ou il fait un journal intime, il change d’avis justement parce qu’il considére que
dans l'autofiction il écrit pour ses contemporains et par conséquent il n’a pas besoin de
dire la vérité.

Ce journal, c’est autre chose. Longtemps je m’y suis refusé, incapable de
substituer I'acte d’écrire a celui de vivre, certain que le processus ne pouvait déboucher
que sur I'absurde. De plus, je tenais ce genre pour particulier en ce qu’il s’adressait a des
lecteurs futurs; or, cela me créait une obligation de dépeindre la vérité, toute la vérité,
toute ma vérité, un exercice aussi périlleux que futile auquel je répugnais a me soumettre.
Mais le fait de tenir un journal pour des lecteurs immédiats change la donne, a mon sens:
c’est le vrai contre la vérité sélective, ou ce qu’on appelle aujourd’hui avec quelque abus
'autofiction. De plus, la seule perspective d’étre lu et d’en jeter plein la vue me donne
limpulsion nécessaire a I'ouvrage quotidien (Mistral, 2006, p. 67).

Il s’agit d’'un livre fragmentaire, constitué de notations variables, plus ou moins
longues, avec les précisions de dates et heures, qui vont du 31/03/2002 au 31/12/2002. II
y a beaucoup de références aux occupations ménageres ou activités quotidiennes telles
que: voir des films a la télé, écouter de la musique, lire le courriel, recevoir les amis et
bavarder. Il reste au lit tres souvent. Mistral met en scene dans Vacuum I'effacement de
frontieres entre vérité et fiction lorsque ses amis lisent son propre livre (apparemment mis
sur internet avant publication) et commentent la maniére dont ils sont dépeints dans le réle
de personnages. Kevin trouve que sa vie plutét « absurde » fait plus de sens dans le texte
que dans la réalité:

Je me disais justement, en le relisant, que mes monotypes et ma peinture industrielle, c’est conséquent,
c’est toujours moi, je veux dire que ma vie et mes choix ne sont pas aussi absurdes qu’ils m’apparaissent

parfois (...) méme quand tinventes mon dialogue, je rechigne pas, mais enfin, y a littéraire et littéraire...
(Mistral, 2006, p. 128).
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Vivre et écrire, vivre ou écrire, voila la question quelque peu paradoxale posée par
le narrateur qui semble avoir perdu sa capacité de fabulation. « Plus on écrit (...) moins on
vit de quoi écrire qui soit autre chose que l'acte d’écrire ». De l'autre coté, écrire peut
signifier vivre deux fois (Mistral, 2006, p. 273). La crise est visible car, comme affirme
Fernandez-Bravo, « a la jubilation qui accompagne la proclamation de I'effacement du moi
par I'appropriation du double (...), correspond toujours le sentiment tragique de la perte du
moi et la hantise de la folie chez ces mémes auteurs » (Fernandez-Bravo, 1988, p. 523).
Malgré sa verve, il me semble que Christian Mistral se trouve dans une crise de créativite,
vide, comme indique le titre de Vacuum, sans la force vitale démontrée dans Vamp.
L’écriture pour lui devient un effort, sa capacité fabulatrice semble tarie. « Je devrais
travailler mais le coeur n'y est pas, n'y est plus depuis longtemps, des années, or
personne ne me croit quand jaffirme préférer laver la vaisselle a écrire » (Mistral, 2006, p.
66).

Adriana Lisboa

Adriana Lisboa® dans Um beijo de Colombina fait un roman palimpseste, qui s’écrit
au-dessus de la poésie Manuel Bandeira, notamment du livre Estrela da vida inteira,
outre quelques écrits en prose. De multiples références et citations retirées du monde
poétiqgue de Bandeira parsément le texte fournissant les personnages — les deux Teresa
— et quelques paysages, éléments qui apparaissent des les premieres pages. Ce
procédé est explicité dans une Note, a la fin du volume. La premiére référence se trouve
dans I'épigraphe, qui explicite 'emprunt du titre du roman Um beijo de Colombina au

poete Manuel Bandeira:
A chama que em suave lampejo
A esqualida tez me ilumina,
Nao a ateou febre nem desejo
— Mas um beijo de Colombina.

Dans son roman précédent, Sinfonia em branco, elle emprunte le titre a Whistler,
dont le tableau qui porte ce nom est la représentation artistique du personnage central,
Maria Inés, la femme aimée par le peintre Tomas, qui la voit toujours comme l'incarnation
de ce tableau. On peut remarquer que I'art précéde/transforme la réalité car Maria Inés ne
devient intéressante aux yeux de Tomas que parce qu’elle « est » le tableau de Whistler

un peu comme chez Proust: le regard que Swann porte sur Odette de Crécy change

* Adriana Lisboa (née en 1970 a Rio de Janeiro), Jodo Paulo Cuenca, Santiago Nazarian et Veronica Stigger ont été les
jeunes auteurs brésiliens choisis dans un concours réalisé a Bogotd en 2007 « les meilleurs 39 écrivains de moins de 39
ans en Amérique Latine ».
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lorsqu’il s’avise qu’elle ressemble a un Botticelli. Ainsi on peut s’apercevoir que Lisboa
crée selon le principe intersémiotique et intertextuel se servant de productions artistiques
précédentes sans pour autant se mettre en position de subalternité ou d’angoisse
d’'influence. Ses romans-palimpsestes se construisent en surimpression sur d’autres
oeuvres appartenant au domaine de la peinture, de la musique ou de la littérature.

Tous les chapitres de Um beijo de Colombina regoivent des titres correspondant a
des titres des poemes de Bandeira. Le premier, Maga (pomme), commence comme un
commentaire du petit poeme Maga, dans lequel il est question des pépins de la pomme
« Dentro de ti em pequenas pevides/Palpita a vida prodigiosa/Infinitamente » (Bandeira,
2007, p. 181). Le poéte emploie un mot rare, a premiere vue incompréhensible, pevides,
motif (au sens de phrase musicale) qui revient a plusieurs reprises dans le roman. Selon
le poeme C’est dans les « petits pépins que palpite la vie prodigieuse infiniment », c’est-a-
dire, ces germes de vie sont la possibilité d’engendrement, de prolifération et de
perpétuation de I'espéce. Ainsi 'image des pépins a lintérieur de la pomme fonctionne
comme une métaphore des emboitements présents dans ce roman-palimpseste, et en
derniére instance comme métaphore de l'acte de création et de I'appropriation
intertextuelle faite par 'auteure.

En ce qui concerne I'organisation narrative du livre, on vérifie que tous les chapitres
sauf le dernier (Unidade) sont écrits par un narrateur masculin, conjoint de Teresa, soi-
disant morte noyée a Mangaratiba. Dans les déambulations du narrateur, il suit les traces
des parcours quotidiens du poéte Manuel Bandeira notamment a Lapa — le quartier
bohéme de Rio — afin d’'apréhender une certaine ambiance de I'écriture du roman que
Teresa allait commencer et qui serait inspiré par les poémes de Bandeira. Ainsi on peut
remarquer que, comme chez Mistral, la ville occupe une place fondatrice dans le roman;
Adriana Lisboa cherche a retracer une certaine géographie urbaine vécue par ses
habitants dans leur quotidien, des itinéraires personnels, subjectifs, sans valeur de
monument.

Le narrateur apprend rapidement que Teresa n’est pas morte puisqu'’il la voit de sa
fenétre, en compagnie d'une autre Teresa. Ainsi perd-il I'assurance: impossible de
représenter le réel puisqu’il se trompe; le motif de sa vacuité et de son chagrin s’avere étre
un leurre. Le roman se construit donc comme représentation de I'acte méme d’écrire; les
emboitements et les doubles se multiplient de maniére vertigineuse. : comme il se sent
vide aprés la mort de Teresa, il découvre le livre de Bandeira, qui va devenir un viatique
pour lui. «(...) o livro, Estrela da vida inteira, tornou-se minha estrela. Meu guia de
Teresa » (Lisboa, 2003, p. 19). Alors il décide de commencer a écrire, lui qui n’avait
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jamais eu de talent ou I'ambition d’écrire quoi que ce soit. « Queria ver se, contando
Teresa no territorio dela, alguma luz se acendia. E agora prossigo, mesmo sem teclado,
sem computador, escrevendo a mao » (Lisboa, 2003, p. 24). Se sentant inepte et inerte, il
doit remplir ses jours et ses nuits produisant un avatar de I'écriture de Teresa, méme si ce
qu’il écrit ne vaut rien et ne sera jamais publié. Ainsi cet homme est assombrado: il est a
la fois hanté par une femme/une ombre de la femme qui I'a doublement trompé: elle a
forgé une pseudo-mort et a repris sa liaison homosexuelle avec une autre femme (Teresa
aussi).

Cependant au dernier chapitre il y a un rebondissement et c’est un narrateur
omniscient extra-diégétique qui parle du livre que Teresa écrit. Le point de vue donné par
ce narrateur est celui de Teresa, I'auteure non seulement du livre qui s’écrit mais du livre
que le lecteur est en train de lire. Ce narrateur explicite ce renversement affirmant que ce
roman court ou peut-étre cette nouvelle s’appellera A estrela do beco ou Um beijo de
Colombina. Jodo, qui commandait les ficelles du récit jusqu’alors mais qui n’avait pas de
nom, alors révélé, perd ses pouvoirs puisqu’il n’a plus de voix, et devient juste le conjoint
de l'auteure — un Pierrot amoureux, comme il annongait a son dernier chapitre (Pierrot
branco) — et simple personnage-narrateur du roman de Teresa (ou d’Adriana ?),
manipulé par elle.

Transformou-o0 em narrador, ele ainda nao sabe, ela nao quis contar nada sobre 0
livro até que tivesse terminado. Ele vai tomar um susto.

Engracado seu nome nao ter aparecido, nao foi de propésito (...). Jodo ndo sabe que todos os doze meses
que Teresa levou para escrever o livro, ele teve duas vidas, dupla personalidade (Lisboa, 2003, p. 133-134)

Les jeux spéculaires se brouillent dans cette duplicité de points de vue révélant que
lauteure se plait a duper le lecteur, qui se trouve mystifié. Il y a aussi un décalage
temporel d’'un an entre les deux récits: dans le récit de Jodo, Teresa est en train de
terminer un roman et fait le projet d’en écrire un autre, inspiré cette fois-ci par 'oeuvre de
Manuel Bandeira tandis qu’au dernier chapitre Teresa dit qu’elle vient de finir justement
celui-ci. Dans les deux récits, ils sont d’accord en ce qui concerne les prix littéraires que
Teresa/Adriana Lisboa avait gagnés. L’androgynie, topos récurrent de la duplicité de
I'artiste, apparait ici de maniére redoublée car Teresa a un double masculin (Jodo) et un
double féminin (Teresa), tous les deux des projections fantasmatiques de I'auteure, qui,

elle, serait le double du poéte Manuel Bandeira.
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Conclusion

Philippe Lejeune affirme, depuis ses premiers livres, que le roman
autobiographique, malgré sa longue tradition, était considéré un déclassé par la critique.
Vincent Colonna se demande si I'apparition du terme d’autofiction n’a pas servi a relancer
un genre qui était non autorisé. « Interdit d’Histoire et de théorie, sans qualité esthétique,
ce ‘mauvais genre’ est difficile a aborder encore a présent, bien que le public (...) n’ait
jamais cessé d’en lire et les écrivains, méme d’avant-garde, d’en écrire » (Colonna, 2004,
p. 108).

L’autofiction, utilisant les images de doubles, gémeaux et autres jeux spéculaires,
témoigne en effet des mutations du roman contemporain dans la mesure ou elle permet
une double réception, a la fois autobiographique et fictionnelle. Comme remarque Philippe
Gasparini, le degré de véridicité n'importe pas tellement. « C’est la richesse rhétorique des
procédés de double affichage qui devient, a I'intérieur de cette classe de récits, un critére
de classement et d’appréciation » (Gasparini, 2004, p. 14). L’autofiction serait ainsi une
métamorphose postmoderne du roman qui ouvre la voie a la prolifération de selfs de
l'artiste, comme a trés bien pergu Régine Robin.

Faire jouer tous les autres qui sont en moi, me transformer en autre, laisser libre
cours a tout processus de devenir-autre, devenir son propre étre fictif ou, plus exactement,
s’attacher a expérimenter dans le texte le fictif de I'identité; autant de tentations fortes,
presque a notre portée et qui sortent a I'heure actuelle du domaine de la fiction (Robin,
1997, p. 16-17).

La fiction d’Adriana Lisboa et surtout celle de Christian Mistral a l'instar de celle de
tant d’autres écrivains d’aujourd’hui jouent sur la possibilité d’étre lue comme de
lautofiction exposant ainsi I'image publique des auteurs dans cette sorte d’extimité dont
parle Philippe Vilain. En effet, si la littérature s’est toujours utilisé des expériences vécues,
les formes de I'exprimer ont changé étant donné que la « subjectivité vécue », selon Pierre
Ouellet, « posséde son historicité, dans la mesure ou I'on ne vit pas son identité et
l'altérité a soi de la méme maniere selon les époques socio-historiques ou les territoires
géoculturels: il y a un ethos intersubjectif propre a chaque état de la culture » (Ouellet,
2005, p. 21).
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